Culture et impérialisme paraît en 1993, douze ans après Orientalisme. C'est la suite et l'élargissement du projet : Said y montre que la culture européenne du XIXe siècle, le roman bourgeois en particulier, ne se contente pas d'ignorer les empires, elle les rend possibles. Elle leur fournit la grammaire morale.

L'exemple le plus célèbre, et celui qui m'a coupé le souffle quand je l'ai lu à vingt-trois ans : Mansfield Park de Jane Austen. La grande maison anglaise où l'on parle d'éducation et de morale est financée, on l'apprend en passant, par une plantation à Antigua. Austen le mentionne en une phrase, puis change de sujet. Said reste sur cette phrase. Il y reste cent pages. Et la maison ne tient plus.

Said n'est pas un procureur. Il aime Conrad, il aime Camus, il les lit avec patience. Mais il refuse de séparer l'œuvre et la cargaison, le style et la canonnière. Pour quelqu'un qui écrit depuis la frontière, c'est une école.

Pourquoi le relire en 2026. Parce qu'on appelle « débat culturel » ce qui est encore une bataille de souveraineté. Parce que Gaza, le Sahel, Haïti continuent d'être racontés par d'autres, dans la langue d'autres, selon le calendrier d'autres. Said nous apprend à lire les silences, et à les nommer. Il nous apprend aussi que résister à un récit, ce n'est pas faire taire l'auteur, c'est ouvrir la pièce d'à côté.